"I don't think I mean that much to people around me. Seandainya aku meninggal besok, kayaknya nggak akan ada yang sampe ke Surabaya buat ngelayat aku... Well, mungkin Mamuy. Juna maybe... Mungkin dua orang aja."
"Yaudah kalo gitu bakal nambah jadi tiga orang ya yang ke Surabaya kalo kamu meninggal besok."
Sebuah percakapan jam tiga pagi di taman kota, 31 Juli 2016, dengan seseorang yang baru aku kenal seminggu.